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Resumen
Cuando la propuesta de una razón poética de M. Zambrano pueda comenzar a ser
aquilatada en toda su complejidad, es seguro que se constatará su asombrosa proxi-
midad con muchas de las más nobles experiencias de pensamiento que le fueron
contemporáneas, y cuyo denominador común bien podría ser caracterizado como
una crítica de la razón discursiva. Lo más llamativo de estas proximidades será sin
embargo su simultaneidad y a la vez su distancia, su independencia unas de otras, la
falta de comunicación entre ellas, una sorprendente concordancia a pesar del desco-
nocimiento mutuo. Su proximidad con el pensamiento de Maurice Blanchot puede
ser un buen ejemplo de ello
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Abstract
When the proposal for a poetic reason of M. Zambrano can start to be weighed in
all its complexity, it is certain that it will be demonstrated their amazing proximity
to many of the noblest experiments of thought that were contemporary, whose
common denominator may well be characterized as a critique of discursive reason.
The most striking of these proximities will be their simultaneity, sure, but also their
distance, their independence from each other, the lack of communication between
them, a surprising agreement in spite of mutual ignorance.
Its proximity to the thought of Maurice Blanchot can be a good example.
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uy probablemente lo
que nos estamos
empeñando en hacer
aquí no va, no puede
ir más allá del juego
de los previos, los
esfuerzos prelimina-
res de aproximación a los dominios del pensa-
miento de María Zambrano, cuyos alcances
precisos se nos escapan sin embargo. Hace ya
mucho que nos movemos en su atmósfera,
pero estamos lejos de haber podido tomar
realmente tierra. Y tal vez siga siendo así aún
durante un tiempo. Sin duda llegará la hora
en la que su propuesta de una razón poética
podrá comenzar a ser aquilatada en toda su
complejidad, y cuando así se haga es seguro
que no dejará de constatarse su asombrosa
proximidad con muchas de las más nobles,
por culturalmente nutricias, experiencias de
pensamiento que por los mismos años se esta-
ban llevando adelante en las cuatro esquinas
del mundo occidental, por lo general en sole-
dad, y cuyo denominador común bien
podría ser caracterizado como una crítica de
la razón discursiva. Sin embargo, para que
esto ocurra será preciso que nos olvidemos
del personaje y sus circunstancias y nos cen-
tremos en los textos, y de un modo que toda-
vía no está ni siquiera físicamente a nuestro
alcance, habrá que esperar pues, deberemos
contentarnos por el momento con el juego
de las aproximaciones.2
Algo podemos anticipar sin embargo de
esa constatación que vendrá, algo se está anti-
cipando ya. Comenzamos a poder movernos
en la sinuosa línea de sus fronteras con el pen-
samiento de Heidegger, por ejemplo, ayuda-
dos en parte tanto por sus propias referencias
explícitas como por las réplicas evidentes
–podría decirse que estamos cerca de poder
reconstruir las líneas mayores de su diálogo
con el pensador bávaro. Pero probablemente
la constatación que vendrá no girará tanto en
torno a aquellos de sus contemporáneos con
los que quiso entrar explícitamente en diálo-
go, como tampoco se demorará demasiado en
sus líneas de filiación, maestros e influencias,
tratando su pensamiento como rama de algún
tronco común, no tanto. Sin duda son estos
pasos necesarios y bienvenidos sean, pero lo
que de asombroso tendrá constatar su proxi-
midad con buen número de experiencias de
pensamiento que le fueron contemporáneas
será su simultaneidad y a la vez su distancia, su
independencia unas de otras, su falta de
comunicación entre ellas, –éste será el asom-
bro fecundo, constatar su sorprendente con-
cordancia a pesar del desconocimiento
mutuo, podemos comenzar ya a anticipar.
Sin duda, de entre todas las proximida-
des que hoy ya son previsibles, la que vincula
su pensamiento con el de una cierta inteligen-
cia parisina del momento es de las que más. Y
sí, sabemos de sus estancias en París y de los
contactos que mantuvo con los círculos inte-
lectuales parisinos. Estuvo allí en 1946, y
regresó en 1950 –conoció a A. Camus, R.
Char, E. Cioran y un largo etcétera de pensa-
dores influyentes del momento. Pero no sería
acertado justificar las concordancias entre la
reflexión de M. Zambrano y un buen puñado
de las mejores derivas del pensamiento parisi-
no de aquel entonces por recurso a la influen-
cia recibida, su proximidad es de otro orden
–esto es lo realmente hermoso. Más oportuno
sería quizá apelar a una noción acuñada por
G. Bataille por aquellos tiempos, la noción de
pertenencia a una comunidad inconfesable, la
comunidad desnuda de quienes no tienen
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2 En enero del 2010, en la presentación de la antología que sobre la obra de M. Zambrano realizó el poeta J.-M. Ullán, Esencia y her-
mosura, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, José Luis Pardo aludía a ello con estas atinadas palabras: “[M. Zambrano] ha tenido
mala suerte y en parte se debe a los que la conocieron y rodearon que estaban tan fascinados por su personalidad, que debía de ser
arrolladora, que se olvidaron de su obra. Tenemos en España más información de su vida, de su peripecia, y de los recuerdos de los que
la rodearon que de su obra. Es un escándalo que aún no se hayan editado sus obras completas y falta una lectura rigurosa. No se ha
hecho el esfuerzo crítico de poner en orden una obra que abre el mismo camino que otros filósofos como Heidegger o Blanchot esta-
ban abriendo en países europeos. Está en la línea de Sartre cuando pensaba que el destino de Europa se jugaba en la literatura”. 
M
ninguna comunidad, sino tal vez acaso la del
leer y el escribir, ese continuo desarraigo.3
Podríamos aplicarle entonces a la propia M.
Zambrano la explicación que ella misma da de
las vecindades entre la obra de L. Cernuda y
de O. Paz, descartando el peso de cualquier
influencia, y señalando por el contrario que lo
que las acerca es el estar situadas “ante la mis-
ma realidad del hombre no definida, antes de
haber sido sometida a la manipulación del
pensamiento o a cualquier abstracta reducción
de la mente”.4 Y repárese de paso que esta afir-
mación casa en sintonía casi exacta con el pro-
yecto de G. Bataille de pensar el hombre al
desnudo, pensar desde el hombre desnudo,
atreverse a pensar lo que sólo puede pensar un
hombre desnudo.
¿Comunidad inconfesable, pues, la
suya? Desde luego la experiencia de pensa-
miento de M. Zambrano es la de alguien peri-
to en desarraigos y desposesiones, una vida de
exilio y errancia, sacando fuerzas de flaqueza
siempre, tratando siempre de trasmudar la
nada en plenitud, siempre en la más última de
las soledades. “Por lo general en soledad”,
decíamos que se llevaron a cabo esas experien-
cias de pensamiento excéntricas a la razón dis-
cursiva entre las que ocuparía un lugar emi-
nente la singladura de M. Zambrano:
experiencias solitarias, experiencias de la sole-
dad más extrema… Y ahí sí podríamos enu-
merar a continuación la lista de sus vecinos de
comunidad en París, y tendría sentido enton-
ces, otro sentido: A. Camus, R. Char, E. Cio-
ran, R. Callois... Y a buen seguro deberían
añadirse otros, como A. Artaud, al que “casi”
conoció en 1946,5 y otros más aún, habría que
añadir incluso algunos cuyo conocimiento ni
nos consta ni parece probable: G. Bataille, M.
Blanchot, P. Klossowski, el mismo W. Benja-
min… – y habría que añadirlos porque proba-
blemente será gracias a ellos que la constata-
ción que vendrá podrá alumbrar un asombro
fecundo ante cada insospechada concordan-
cia. Sea como fuere, tratar de avanzar en el
detalle de esa comunidad inconfesable queda
hoy por hoy fuera de nuestro alcance, debe-
mos contentarnos por el momento con el jue-
go de las aproximaciones –decíamos. A lo
sumo podemos anticipar una primera mirada
a distancia, y lo que es evidente desde ahí es
poco más que un primer rasgo común que
comparten los autores parisinos citados hasta
aquí, un rasgo muy general pero bien signifi-
cativo. Y es que, si bien todos ellos pueden ser
calificados de pensadores, no acaba de cua-
drarles el nombre de filósofos sin embargo,
ninguno de ellos fue profesor de filosofía, nin-
guno de ellos tuvo que ver con esa filosofía de
los profesores denostada un siglo atrás por
Schopenhauer y Nietzsche. Y en cambio sí
todos tuvieron algo que ver, y bastante más
que algo, con el pensamiento de Nietzsche –a
menudo establecieron con él una relación
como la del ciego con el lazarillo. No, ningu-
no de ellos fue profesor de filosofía, M. Zam-
brano tampoco, y, muy significativamente, lo
que les vincula a todos ellos tiene como punto
de partida su crítica a toda racionalidad dis-
cursiva. Tampoco fueron adeptos a la filosofía
de los profesores ni M. de Unamuno ni A.
Machado, pensadores ambos que se sitúan en
el inicio mismo del proyecto zambraniano de
una razón poética.6 Es pensable que la consta-
tación que vendrá encuentre ahí un primer
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3 Como es sabido, la noción de Bataille halló una tematización ejemplar en el texto La Comunidad inconfesable de Blanchot,
Madrid, Arena, 2002, dando lugar a una compleja reflexión al respecto, en la que destacan los textos de Nancy, J.-L., La commu-
nauté desoeuvrée, traducida al castellano como La comunidad desobrada, Madrid, Arena, 2001 y también como La comunidad ino-
perante, Santiago de Chile, LOM, 2000, y “La comunidad afrontada”, publicada en castellano como postfacio a la obra citada de
Blanchot; Agamben, G., La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 1996, y Esposito, R., Communitas. Origen y destino de la
comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2003. En castellano debe recordarse el artículo de Pardo, J.-L., “La sociedad insospechable.
Ensayo sobre la falta de comunidad”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 49, 2001.
4 Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”,Vuelta. México, 224 (julio de 1995). Reeditado en Homenaje a M. Zambrano,
México, El Colegio de México, 1998.
5 Zambrano, M., “Casi le conocí, poco antes de su muerte en París…”. Véase Moreno Sanz, J., La razón en la sombra, Madrid,
Siruela, 2004, p. 699.
asidero sólido para afianzar su comprensión
de los modos en que esta critica se desplegó a
lo largo de casi todo el siglo XX.
Arriesguémonos a probar de dar un pri-
mer paso, sin embargo. Detengámonos un
momento en el modo en que se tantea esa
razón poética, mediadora entre poesía y filo-
sofía, en el artículo antes citado.7 Dice allí:
Legitimarse es la tarea de los que
han ganado la batalla de una época. Pero no bas-
ta; lo de momento vencido, clama, que clamar es
la fatiga de todo enterrado vivo, y toda realidad
condenada se levanta un día por esa maravillosa
voz libertadora, poética y aun razonadora.
La Filosofía ha ido dejando a la
poesía esa función redentora de lo que gime con-
denado. No fue así siempre. En el momento
actual tenemos todos esos intentos, de vitalismos
y existencialis mos, que claman por una amplia,
totalizadora razón vital que dé cuenta de todo lo
que quedo apresado por la legitimidad victoriosa
o de los victoriosos.
Desde el Romanticismo se han
ido verificando diversos descensos a los infiernos;
infiernos del alma asfixiada, de lo no dicho, de
lo imposible de expresar, de la blasfemia misma.
¿Qué se oculta en la blasfemia? ¿Qué en el sacri-
legio? ¿Quién tiene en definitiva la culpa? ¿Y esa
defensa del culpable que tiende a ganar el ámbi-
to de toda razón justificante, pues, al fin, el con-
denado nos condena, o nos condenamos por él?
En todo caso, una visita a los infiernos parece
obligada; una larga, lucida visita a todos sus
laberintos infernales, donde el bien y el mal pre-
sentan otras caras, y todo parece intercam biable;
donde las definiciones racionales y estableci das
pierden su vigencia; donde todo lo que se sabe se
olvida, porque lo olvidado vuelve y se presenta
en una memoria continua, sin principio ni fin,
sin punto de referencia.
Aplicando simplemente un oído atento
a lo dicho no resulta difícil señalar los múlti-
ples polos de imantación que sitúan su refle-
xión en estrecha concordancia con la de auto-
res como los antes citados. Será a partir de
líneas como éstas, nos decimos entonces, que
la constatación que vendrá irá construyendo
pacientemente su tela de araña, líneas como
éstas que ahora mismo ya estamos adivinando.
Y es que ¿cómo no oír las resonancias de Ben-
jamin que asoman tras su repudio de la razón
legitimadora de los vencedores? ¿Cómo no
poner en diálogo su pregunta por la blasfemia
y el sacrilegio con la experiencia de la trasgre-
sión reflexionada por Bataille? Si la función de
la poesía, de la literatura es ante todo preservar
el grito, si el descenso a los infiernos es su con-
dición de posibilidad, ¿cómo no pensar en
Blanchot entonces, como no recordar el viaje
de Orfeo y la morosa exégesis que Blanchot le
dedica en El espacio literario8? Y si repitiéra-
mos ahora su caracterización de los laberintos
infernales, “donde el bien y el mal presentan
otras caras, y todo parece intercam biable; don-
de las definiciones racionales y estableci das
pierden su vigencia; donde todo lo que se sabe
se olvida, porque lo olvidado vuelve y se pre-
senta en una memoria continua, sin principio
ni fin, sin punto de referencia”, ¿en qué podrí-
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6 Sobre A. Machado, Zambrano escribió una recensión en la revista Hora de España XII, diciembre de 1937 y el escueto “Antonio
Machado y Unamuno, precursores de Heidegger” Sur, 42, 1938. Conviene recalcar que la primera propuesta explícita de una
“razón poética” la realizó Zambrano a propósito del libro La Guerra de Antonio Machado, en 1937, donde dice: Razón poética, de
honda raíz de amor, tras la siguiente cita de Machado [...]: ‘Poesía y razón se complementan y requieren una a otra. La poesía ven-
dría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogenei-
dad del ser’. Véase Moreno Sanz, J., ed. cit., pág. 523, nota 32. Los dos artículos citados han sido reeditados en Los intelectuales en
el drama de España Barcelona, Anthropos, 1986. De Unamuno basta con recordar su credo poético, enunciado en ‘El Cristo de
Velázquez’: pensar el sentimiento, sentir el pensamiento…
7 Zambrano, M., “Un descenso a los infiernos”, ed. cit. El original figura en los archivos de la Fundación M. Zambrano (M-306,
fechado en Roma, 1955), con el título “El descenso a los infiernos”, y se presenta como una reflexión sobre El laberinto de la sole-
dad de Octavio Paz, México, Ediciones Cuadernos Americanos, 1950.
8 Blanchot, M., El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992.
amos pensar si no en algunas de las nociones
fundamentales –l’incessant, le ressassement…–
del pensamiento blanchotiano?
No cabe duda de que, en esa constata-
ción que vendrá, los paralelismos que se esta-
blecerán con la obra de M. Blanchot ocupa-
rán un lugar de singular importancia, y muy
probablemente el trabajo del poeta J.-A.
Valente sirva aquí para tender un puente de
especial relevancia entre ambos, más allá de
los personajes y sus circunstancias.9 Y es que,
si de razón poética se trata, ¿qué otra cosa
cabe esperar si no un esclarecimiento progre-
sivo y combinado desde las dos orillas de la
escritura a un tiempo, la poética y la filosófi-
ca? Es de esperar entonces que nociones como
exilio y errancia, soledad, y comunidad, sue-
ño, grito, muerte y tantas otras que ocupan
lugares igualmente estratégicos en ambas
escrituras permitan un acercamiento esclare-
cedor al respecto. Y cuando así se haga sor-
prenderá sin duda la luminosa simplicidad
con la que Zambrano maneja nociones que
en Blanchot aparecen a menudo revestidas
por una más que notable crispación concep-
tual, consciente la pensadora malagueña
siempre, como antaño Heráclito o Teresa de
Jesús, de que también entre pucheros anda el
juego del pensar. Dos ejemplos pueden bastar
para ilustrar lo que quiere decirse. Uno, res-
pecto de la comunidad y el afuera y su rela-
ción con la razón poética, donde M. Zambra-
no escribe: “La aparición del símbolo en la
conciencia humana, pues, la abre al tiempo, a
un tiempo comunicante por el cual pueda
abarcar el tiempo de los individuos que están
bajo el influjo de dicho símbolo […]. Mas la
oposición fundamental que queda abolida
por virtud del símbolo es la de sujeto/objeto.
Más exacto es decir que en principio se pro-
duce una transformación en ella y que en
último grado esta transformación llega a ser
tal que quede abolida esta oposición que es la
base del pensamiento conceptual […]. Con
respecto a esas interioridades últimas e inter-
mediarias, el recinto al que comúnmente
tenemos por nuestro, es sentido como fuera;
nos sentimos a la puerta de nosotros mismos,
tal como un mendigo de nuestra propia ver-
dad”.10 Y otro, aún más transparente, a vuel-
tas con la noción de neutro, en el Prólogo a la
edición de sus Obras reunidas: “Y, ya entre
paréntesis, he de explicar que esto de decir el
autor es algo enteramente espontáneo, debi-
do a que este autor se me aparece como neu-
tro y no como masculino. Neutro por más
allá y no por más acá de la diferenciación
existente entre hombre y mujer, ya que de
pensamiento se trata.”11
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9 Las proximidades entre Zambrano y Blanchot están tanto más preñadas de preguntas por cuanto doy por sentado el desconoci-
miento mutuo: no hay referencia ninguna de uno a otro, hasta donde se, y en la biblioteca de M. Zambrano se encuentra un úni-
co texto de Blanchot, la novela Tomás el Oscuro, en la traducción castellana de M. Arranz, publicada en 1982 Valencia, Pre-Textos. 
10 Zambrano, M., “El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón” Fundación M. Zambrano, inédito M-129, fechado en Roma,
1966. Las cursivas son mías.
11 Zambrano, M., Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971. Añadamos aún un tercer ejemplo, del texto Pensamiento y poesía en la
vida española (1939), recogido en el mismo volumen. Dice allí: “En un extremo de la cultura clásica, está la filosofía, el metódico
conocimiento racional, el esfuerzo de la mente para adquirir la verdad separándose violenta mente de las cosas, de las apariencias
que encubren al mundo. Este saber llega a ser sistema, sistema en que la totalidad del mundo quiere ser abarcada, en que la infini-
ta multiplicidad de las cosas pretende ser poseída. En el otro extremo de la cultura clásica quedó la poesía. La poesía. Cuentan que
los soldados de Alejandro el Grande, al llegar a la India, encontraron en los bosques, confundidos entre los árboles, a los yo guis,
hombres consumidos por la contemplación, su midos en éxtasis, a quienes la continuidad extática había convertido casi en un
árbol más; sobre sus hombros habían anidado los pájaros. Tal era su resignación vegetal, tal su inhumana mansedumbre.
Debajo del cielo, confundido, inmerso en la natura leza, el poeta puede estar simbolizado por ese hombre  árbol. Sobre los hombros
del poeta anidan también los pájaros; con los brazos abiertos ante la creación, el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece íntegra -
mente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas las criaturas aniden en él; se convierte en simple
lugar vacío donde lo que necesita asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el símbolo del poeta.
Entre ambos extremos se alza la cultura española, con su conocimiento poético. Pues el hombre en cu yos hombros anidan los pája-
ros es el poeta, sí, mas tan grande es el vacío que para las cosas ha hecho, tan completa su mansedumbre y entrega, que se ha vacia-
do completamente. Ya él no existe, sino las cosas en él, llenándole tan por completo, que no le queda distancia suficiente para
poder expresarlas. Y no puede tampoco expresarlas porque nada suyo tiene, pues que toda expresión requiere cierta violencia”.
Si este cotejo entre ambas aventuras de
pensamiento llega finalmente a llevarse a cabo,
lo que podemos conjeturar hoy es que su punto
de partida no puede ser otro sino el más simple,
el que parte del mero anclaje del pensamiento
sobre sí mismo tal como se da en el hecho de
escritura, en la soledad del escribir (entendida
ésta a partir de su materialidad más elemental,
como vuelta de tuerca –¿trasgresión? ¿trascen-
dencia?– sobre la materialidad del leer, en la lec-
tura solitaria y silenciosa, interior, que se genera-
liza a partir de la invención de la imprenta). La
soledad como conquista metafísica, para Zam-
brano, la soledad esencial, para Blanchot –y en
ambos la misma atención por el pensamiento
atrapado en su extremo más previo, encarándo-
se con la página en blanco, en esa suerte de gra-
do cero virtualmente infinito, a punto siempre
de echar a volar pero demorándose en esa
inminencia, como una suerte de animalillo
intemporal atrapado en una gota de ámbar, en
el laberinto de su soledad. Caben tan pocas
dudas hoy de que los primeros pasos deberán
darse a partir de ahí como de que la cancha pri-
vilegiada en donde comenzarán a darse serán
dos textos: el ya citado, El espacio literario de M.
Blanchot, y un artículo muy temprano de M.
Zambrano, publicado en junio de 1934 en
Revista de Occidente, “¿Por qué se escribe?”12
Escuchemos tan sólo las primeras líneas,
el diapasón que da la entrada a este último
texto, “¿Por qué se escribe?”:
Escribir es defender la soledad en
que se está; es una acción que sólo brota desde un
aislamiento efectivo, pero desde un alejamiento
comunicable, en que, precisamente por la leja-
nía de toda cosa concreta se hace posible un des-
cubrimiento de relaciones entre ellas. 
Y atiéndase ahora a uno de los posibles
contrapuntos de Blanchot, en el texto citado:
Escribir es participar de la afir-
mación de la soledad donde amenaza la fascina-
ción. Es entregarse al riesgo de la ausencia de
tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es pasar
del Yo al El, de modo que lo que me ocurre no le
ocurre a nadie, es anónimo porque me concierne,
se repite con una dispersión infinita. Escri bir es
disponer el lenguaje bajo la fascinación, y por él,
en él, permanecer en contacto con el medio abso-
luto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde
la imagen, de alusión a una figura, se convierte
en alusión a lo que es sin figura, y de forma dibu -
jada sobre la ausencia, se convierte en la informe
presencia de esa ausencia, la apertura opaca y
vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo,
cuando todavía no hay mundo.
Si se continúa avanzando en el artículo
de M. Zambrano, pronto nos toparemos con
su modo de encarar aquello mismo que el
tópico blanchotiano del noli me legere quiere
nombrar:
Puro acto de fe el escribir, y más,
porque el secreto revelado no deja de serlo para
quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se
muestra al escritor, pero no se le hace explicable;
es decir, no deja de ser secreto para él primero
que para nadie, y tal vez para él únicamente,
pues el sino de todo aquel que primeramente tro-
pieza con una verdad es encontrarla para mos-
trarla a los demás y que sean ellos, su público,
quienes desentrañen su sentido. 
Y a continuación, todo un rosario de
ecos: la zozobra del autor, la transparencia del
sujeto, el reinado de lo neutro…
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Obsérvese ahora el modo tan sutil como Blanchot parece prolongar esta mirada de Zambrano en el hermoso fragmento siguiente,
que renuncio a traducir: “Le discours sur la passivité la trahit nécessairement, mais peut ressaisir certains des traits par lesquels il
est infidèle : non seulement le discours est actif, il se déploie, se développe selon les règles qui lui assurent une certaine cohérence,
non seulement il est synthétique, répondant à une certaine unité de parole et répondant à un temps qui, toujours mémoire de soi-
même, se retient en un ensemble synchronique – activité, développement, cohérence, unité, présence d’ensemble, tous caractères
qui ne peuvent se dire de la passivité”. Blanchot, M., L’écriture du désastre, París, Gallimard, 1980.
12 Reeditado en Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma (1950), Madrid, Alianza, 1987.
Acto de fe el escribir, y como toda
fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad
antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que
pide ser sacado del silencio. Una mala trascrip-
ción, una interferencia de las pasiones del hom-
bre que es escritor destruirán la fidelidad debi-
da. Y así hay el escritor opaco, que pone sus
pasiones entre la verdad transcrita y aquellos a
quienes va a comunicarla.
Y es que el escritor no ha de
ponerse a si mismo, aunque sea de si de donde
saque lo que escribe. Sacar algo de si mismo es
todo lo contrario que ponerse a si mismo. Y si el
sacar de si con seguro pulso la fiel imagen de
transparencia a la verdad de lo escrito, el poner
con vacua inconsciencia las propias pasiones
delante de la verdad, la empaña y obscurece.13
Y aún se cerrará su artículo con
una última pregunta, a la que podríamos con-
jeturar que un buen tramo de la obra de M.
Blanchot intenta dar respuesta:
Afán de desvelar, afán irreprimi-
ble de comunicar lo desvelado; doble tábano que
persigue al hombre, haciendo de él un escritor.
¿Qué doble sed es ésta? ¿Qué ser incompleto es
éste que produce en sí esta sed que sólo escribien-
do se sacia? ¿Sólo escribiendo? No; sólo por el
escribir, pues lo que persigue el escritor, ¿es lo
escrito, o algo que por lo escrito se consigue?
Será el asombro fecundo ante concor-
dancias como las que estos fragmentos dejan
traslucir el que guiará y dará aliento a la cons-
tatación que vendrá, podemos ya anticipar.
Será éste el primer paso, y en cierto sentido el
más peligroso también. De no seguir avanzan-
do, en caso de detenerse ahí, la amenaza de ser
presa de una avalancha de semejanzas banales
y de parentescos forzados pesaría gravemente
sobre cualquier constatación, que quedaría en
mero discurso de generalidades. Evidente-
mente parece de poco sentido tratar de cons-
truir un discurso sobre la crítica de la razón
discursiva – el resultado nada tendría que ver
con ninguna razón poética y, además, sería
bien poco de fiar. No, es de esperar que la
constatación que vendrá dé otro paso más allá
(¿trascendencia? ¿trasgresión?), es de esperar
que haya aprendido lo que se debe de los pro-
fesores de filosofía. Y es que cuando el mítico
antepasado de todos nosotros, los profesores
de filosofía, el maestro Aristóteles nos invitaba
a distinguir el género y la especie en el mundo
de formas que nos rodea es posible que tratara
de solventar el problema de la definición filo-
sófica, es muy posible, pero lo que seguro esta-
ba señalándonos son los dos tiempos de todo
aprendizaje, la dirección del camino de cono-
cimiento: por un lado el establecimiento de
parecidos y semejanzas, analogías, géneros,
clases, y en un segundo momento, la morosa
indagación de las diferencias. Y es en la ruta
que abre este segundo momento donde está
situada la posibilidad de penetrar en esa razón
poética que ahí está, a la espera de la constata-
ción que vendrá.
He comenzado invitándoles a conside-
rar una serie de vecindades entre el pensa-
miento de M. Zambrano y algunos de sus
contemporáneos parisinos, haciendo especial
hincapié en la figura de M. Blanchot –vecin-
dad compleja que ninguna de las variantes de
la noción de influencia puede en este caso
reducir. Los pocos ejemplos aducidos, sin ser
concluyentes de nada en absoluto, han mos-
trado sin embargo algunas proximidades sor-
prendentes, en ocasiones casi ha llegado a
parecer que ambos, cada cual a su aire, estaban
tratando de caracterizar la misma experiencia
y constatando a la vez la imposibilidad de dar
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13 Y Blanchot, en El paso (no) más allá, Barcelona, Paidós, 1994, parece apostillar lo dicho cuando escribe: “De día estaban los
actos del día, las frases cotidianas, la escritura cotidiana, algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de importancia, y, no
obstante, algo que era preciso confusamente denominar vida. La certeza de que al escribir ponía precisamente entre paréntesis
dicha certeza, incluso la certeza de sí mismo como sujeto de escribir, le condujo lenta pero inmediatamente a un espacio vacío,
cuyo vacío (cero tachado, heráldico) no impedía en absoluto las vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo”.
con una caracterización suficiente que la satu-
rara verbalmente –cada uno a su aire…
Ahora quisiera terminar invitándoles a
dar un paso más allá, ni que sea volviendo
sobre lo dicho y atendiendo esta vez a las dife-
rencias, las voces y los matices, a la distancia
que les separa a ambos. Ahí es donde comien-
za a caber la posibilidad de aprender realmen-
te algo, ponderando el modo específico que
tiene cada uno de vincular el esfuerzo por
poner en común el pensar, de un lado, y el
compromiso de este pensar con lo que es
inconfesable, del otro: arte de la confesión la
razón poética sin duda, pero arte también de
lo inconfesable, siempre.
L’Escala, primavera de 2010
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